マイク片手に♪「ディ・マナ〜」　「悩み吹き飛ぶ」 　１時間２万ルピア　破格のカラオケ

　インドネシアで「趣味はカラオケ」はちょっとした上流のしるし。だが、１時間２万ルピア（部屋貸し）と破格のカラオケ店が庶民に娯楽の場を提供している。

　南ジャカルタ・チプリルにある中間層向けのモール「ＩＴＣチプリル」の５階。服飾店の間を抜け、乗用車３台分ほどのスペースにカラオケボックス「ミスター・ローチュス」はある。
　大型トラックの運転席ほどの狭い部屋が２列で７部屋並び、大音量が混じり合う。開けっ放しのドアからお邪魔した。イエルニタさん（３９）が体を反らせて、ダンドゥッド歌手アユ・ティンティンの大ヒット曲「アラマット・パルス（偽りの住所）」を熱唱していた。その傍らで、ジルバブ姿のフィトリさん（３６）と男性が向き合い、粘っこいリズムをじんわりと噛みしめながら、妖しげに体を揺らしている。既視感―。これは日本の田舎のスナックのような光景ではないか。
　薄暗い照明、ブラウン管テレビの明かり、月面を描いた壁紙。冷房のない部屋は体温で熱気を帯びていて、踊りをあおる。
　茶髪のイエルニタさんはディスコにいるような出で立ち。「下の階で服飾店を経営しているのよ。それで、手が開いたら、よくここに来るの。私の趣味。ここで知り合った友だちも多いわ。歌うのはもちろん、ダンドゥッド」と目を輝かす。
　ぼろぼろの部屋の造り、落書きだらけの板のドアが、いかにもダンドゥッドが聞こえてきそうな様子を醸し出す。都会的できれいなファミリーカラオケとは似ても似つかない。
　面白いのは、戸を開けたまま、熱唱しているところ。「私の美声を聞いてください」というばかりだ。しかも、それぞれが知り合いらしく、各部屋を人々が往き来する。
　客は歌うことが楽しくて仕方ない様子。店が提供するのはコーラとテ・ボトルだけ。お酒の助けなど借りずとも、気持ちが高鳴るのだ。
　店を１人で切り盛りする従業員のイルワンさん（２８）は「３年前に開店しました。平日は５０組、休日は１００組ほど来ます」と話す。
　平日の客は３０代後半以上が中心で、多くがモール内の従業員のようだ。料金は３０分１万ルピアと破格の安さ。
　歌わないでおしゃべりして帰る常連客のイワンさん（４１）は「３人で来れば、１時間歌っても一人７千ルピアほどで屋台のミーアヤムと一緒。３０分４万ルピア以上が相場のファミリーカラオケより断然お得なんだ」と語った。
　常連客のチャンドラワティさん（３５）は雑貨屋自営の合間に歌いに来ている。「毎日２、３時間歌っている。３カ月前から始めて、もうやみつきなの。家庭や商売でいろいろと悩みを抱えているからかな。歌うとそれが吹き飛ぶのよ」と笑顔を見せた。