ルマンの夜は更けて　竹筒ご飯づくりに密着　ジャカルタ唯一の工場

　下町の一角。深夜、暗闇の中で炎が光る。パチパチと竹が焦げる音とともにスピーカーからダンドゥットの陽気な音楽が聞こえてきた。中央ジャカルタ・スネンのクラマットスネンにある、西スマトラ州パダンの伝統料理「ルマン」の工場を訪ねたのは２日午前４時ごろ。ジャカルタ特別州内唯一のルマン工場で、丹精込めて作る人びとに密着した。

　ルマンはバナナの葉を内側に入れた竹筒で炊くご飯のこと。毎日午前２時ごろ、あらかじめココナツの果汁と水分を含ませたもち米を長さ３０センチほどの竹筒に詰めるところから始まる。もち米約８３０グラムを竹筒に入れ、底をトントンと地面に打ち付けて満杯にする。これを４時間がかりで炊き上げる。
　工場オーナーのミスダさん（４０）によると、ルマンは、ブカ・プアサ（１日の断食明け）の食事としてなじみがある食べ物。小豆を甘く煮たソース「タペ」や焼いたドリアン、ルンダン（牛肉ココナツミルク煮込み）などと一緒に食べる。平日は１日平均１００本、ラマダン（断食月）中は６００本作る。取引価格は１本１万５千ルピアだ。
　従業員は男性のみ９人。午前５時ごろ、額や腕から吹き出る汗をぬぐいながら、もち米の炊き上がりをうかがう。ふっくらとしたもち米が竹筒から顔を出したら、わらで先端を結ぶ。午前５時半過ぎ、半面が黒く焦げた竹筒を、水に浸した軍手を使って次々とひっくり返す。１回目の調理が終わったのは午前６時半ごろ。もうとっくに夜が明けていた。だが続いて２回目の作業に入り、終わるのは午前１０時ごろ。相当な重労働になる。
　ルマンを作り続けて２０年になるミスダさんは疲れも見せず、「作業が終わったら、たっぷり寝て次の夜に備える。そんな毎日です」と笑みを浮かべた。（山本康行、写真も）